オンラインで画像を開いた瞬間、その美しさに思考が止まり、途中で切れてしまい、どこへ向かっていたのかすら忘れてしまった。
その画像は、Renee Volpeによる素晴らしい動画に収められており、若い葉を葉の糸で縫い合わせて巣を作る鳥の姿を映している。彼女はその建築の傑作を隣接する葉(アーモンドの木?)から吊り下げ、枝の間に佇むコンドミニアムのように、雨と好奇の目から守っている。壁を作り終えると、床を柔らかな素材で敷き詰め、自分のお腹と、やがて斑点のある卵から孵るお腹たちをくるむのに最適な空間を作る。「黄色い鳥が自分で巣を縫うとは?」とグーグルで検索したところ、天然素材を編んで生息地を作ることで知られるテーラーバード(縫い鳥)である可能性が高いとわかった。
その鳥の柔らかな美しさが語りかけてくる――白い襟、黄色いジャケット、揃いのオレンジの帽子とパンツ。しかし私の心を揺さぶったのは、その目的、命を守り抱きしめようとする意志だった。言葉なきその使命は、ホワイトハウスから滲み出る今日の日の破壊的な狂気を見つめるのをやめ、ほんの一瞬、生命の真の知性を感じ取れと言っていた。
鳥の静かな決意は、どこか私たちが世界に解き放ったサイコパスは一時的な存在に過ぎないことを思い起こさせてくれた。彼が批判者の名前を刻んで建設している強制収容所でさえ、いつかは崩れ去るだろう。アメリカのこの瞬間がどれほど恐ろしいものであっても、すべては過ぎ去る。
鳥は巣を作る。捕食者はそれを壊す。
私はあまりにも頻繁に、世界の何が間違っているかについて書く。私の見るところ、死と残酷さへの道の多くは、知性に欠け世界を破壊する力を持ちすぎた感情的に歪んだ男たちによって作られている。調子のいい日には、彼らを進化の連続体の中のちょっとしたノイズ、しわ、過ちとして見ることができる。自己保存の欲と無軌道な残酷さは今に始まったことではなく、人類が初めて直立した時からずっとある特性だ。それでも今日、歴史の明確な後知恵があるにもかかわらず、私たちの中で最も愚かな者たちはどういうわけか、裸の攻撃性が優位性を示すと信じ続けている。
地球を歩いた最も危険なクロマニヨン的捕食者の一人は、同じ年数の間に十の異なる国々を攻撃してきた。飽くことを知らぬ自我を満足させる以外目的のない戦争を始め、緑を黄色にしようと念じれば変わるとでもいうように、平和をもたらした褒賞を要求する。科学への絶え間ない攻撃にもかかわらず、彼は一つの不都合な真実を掘り起こした――嘘を十分に繰り返せば、米国民の少なくない一部がそれを真実と信じるということを。
私たちの鳥は、ホワイトハウスを破壊し、歴史が自分を許さないとわかっているがゆえに歴史を壊すことに執念を燃やす、あれほど貪欲な力の存在などまったく知らずに幸せに生きている。鳥の無関心は、地球上に共存する力の鮮烈な二項対立を浮き彫りにする――命を守る力と、命を破壊する力。
知性は時に欺く
母はカトリックの子供たちを育てるために懸命に努力した。苦しい生活に阻まれた彼女の最善の努力は、私たちをカトリック学校に通わせることに始まり、それに終わった。九歳の頃、聖体拝領の列に並んで待ちながら、壁に沿った十字架の道行きをじっくりと――本当にじっくりと――見つめた。激しい鞭、血まみれの手に打ち込まれた釘、茨で作られた冠。じっと見つめすぎたのか、それとどちらかというと、私は突然、操作されていることに気づいた。これは神の、善の、崇高なもののメッセージではなく、この宗教は恐怖を使って人々を支配しようとしていた。
その後約三十年間、私は自分を無神論者だと思っていた。「時代を超えた宗教的」残酷さを研究すれば、確認は容易だった。それでも自然の中を歩くたびに、そこには広大な知性が宿っていると改めて気づかされた。どんぐりをどう説明するのか?
それ以来、樹木や植物がお互いにコミュニケーションを取っていることを学んだ。植物のコミュニケーション・システムは、 地下の菌類ネットワーク、電気信号、化学信号で構成されている。彼らは議論せず、ただ静かに周囲の大地から太陽光と栄養素を吸収し、何十億年も前に星々が送ってくれたものを有効に活用している。
鳥? それとも神性?
ある日、木々の間を歩いていると、親友のLois Osbornが、私はやっぱり無神論者ではないと説得してくれた。宇宙の正しさを感じ取りながら、どうして神を信じないでいられるの? 自分の知性にあれほど自信を持っている人が、どうして深い矛盾に盲目でいられるの? 私たちは最終的に、神(「生命力」と言い換えてもいいが)は生命の推進力の中に存在するという点で合意した。
付け加えると、Loisはオールドスクールのキリスト教徒だ。彼女は聖書のルシファーにも似た悪の力が世界に存在すると信じている。彼女は裁きを信じており――別の時代と場所では、MAGAの帽子を被っていたかもしれない。しかし彼女は残酷さを非常に嫌っている。MAGAのキリスト教徒たちが、イエスなら何をするかを真剣に考えることもなく他者を傷つける統治の形として残酷さを受け入れているのを彼女は見ている。だから私は、テーラーバードの動画を麻薬のようにループ再生しながら、Loisを心に宿す。
そう、醜い壊滅的な力がアメリカで動き出している。何世代にもわたって私たちの国を変えるかもしれない力だ。私たちにはそれと戦う以外の選択肢はない。しかしその道中、休みを取り、大地に触れなければならない。そして、たとえこの醜さが最悪の結末を迎えたとしても、どこかのテーラーバードが生き延び、灰の中をつついて巣を再建するだろうということを忘れてはならない。
Sabrina Haakeはコラムニストであり、修正第1条および第14条の弁護を専門とする25年以上のキャリアを持つ連邦裁判弁護士。無料のSubstack「The Haake Take」を執筆している。

