【時間鏟】為何我們只在原住民族成為古代遺跡時才尊重他們？

泥刀（/ˈtraʊ.əl/）在考古學家手中，就像一位可靠的夥伴——一件微小卻強大的工具，每一次精準的挖掘，都能揭開古老的秘密。它是挖掘現場的福爾摩斯，每一次輕柔的刮拭都能揭示過去的線索。

某樣東西越古老，我們便越認為它珍貴。

我們讚頌最古老的城市、最古老的教堂、最古老的文明，以及最古老的大學。歷史辯論往往演變成誰最早抵達、誰擁有最悠久歷史的競爭。

幾年前，在菲律賓大學一場關於我們在伊富高考古研究的公開演講結束後，這種假設以一個看似簡單的問題浮現出來：「當梯田的年代被鑑定為比先前所認為的更年輕時，伊富高社群有何看法？」

這個問題背後隱藏著另一個問題：如果梯田不足2,000年的歷史，它們是否會因此變得不那麼重要？

在我來得及回答之前，「拯救伊富高梯田運動」的馬隆·馬丁回應道：「這是你們人類學家的問題，」他說。「你們爭論數字，我們不。」

然後他更認真地補充說：「給出那個數字的不是伊富高人，而是人類學家。伊富高人不用數字來計算年份，而是以世代來計算。我的祖母年老，梯田也年老。對我們而言，古老是以世代來衡量的，而不是用你們的數字年份。」

ALSO ON RAPPLER

• [分析] 當「原住民」並非土著時
• [觀點] 考古學家：真實性的守門人？
• [觀點] 以包容性歷史取代「史前史」
• [Time Trowel] 為何原住民考古學不應受民族主義話語過濾
• [Time Trowel] 你所尋找的前殖民時代菲律賓人從未存在過

馬隆的回應觸及了比日期辯論更深層的議題。這個問題從來就不只是關於梯田有多古老，而是關於我們如何賦予價值與真實性。對許多人而言，原住民的歷史在能追溯至更遠的過去時顯得更可信，而原住民文化在看似未受變遷影響時則顯得更真實。

但這是為什麼呢？

這種思維方式在看待原住民族時尤為明顯。他們的歷史在能追溯至更遠的過去時變得更可信。他們的文化在看似未受變遷影響時顯得更真實。其結果是一種將原住民族視為非活著的社會，而是更早年代遺跡的觀點。

這種觀念的根基在於殖民主義思想。歐洲殖民強權依據所謂的發展階段來為社會排名。歷史被想像成一架梯子，歐洲恰好佔據最高的那一格。原住民族被描繪為活化石，是人類發展早期階段的倖存者。

美國在菲律賓的殖民計畫採納了這一框架。「仁慈同化」的話語建立在菲律賓人——尤其是原住民社群——處於文明較低階段、需要所謂更先進的西方社會指引的假設之上。這個計畫背後是魯德亞德·吉卜林「白人的負擔」的邏輯——即某些社會有權利、甚至有義務去文明化其他社會的信念。

今日，鮮少有人公開以這樣的措辭發言。然而，相同思維的痕跡依然存在。

我們繼續在遙遠的過去尋找真實性。當原住民社群看似永恆不變時，我們便加以讚頌。當證據顯示創新與轉變時，我們便抱持懷疑。

換言之，我們往往在原住民族最像博物館展品時，才最珍視他們。

證據與假設

對梯田重新定年的反應揭露了這種思維。數十年的研究產生了大量證據，然而部分人仍未受到動搖。當證據一再無法改變想法時，問題通常不在於證據本身，而在於人們帶入其中的假設。

如果辯論是關於證據，新證據就會引發新問題。然而，較古老的年代往往以科學上罕見的確定性被捍衛。問題不再是證據，而是那個數字所代表的意義。

部分答案在於長久以來將原住民族視為存在於歷史之外的觀點。殖民地學者和早期人類學家尋找那些看似孤立、未受歷史影響的族群。在菲律賓，這種尋找助長了「原始菲律賓人」這一流行標籤的產生。

雖然這個說法常被視為讚美，但這個詞彙帶有令人不快的包袱。它暗示原住民族的價值來自於作為更早年代的倖存者，而非現代世界的參與者。它將他們置於更接近過去而非現在的位置。

這個標籤還帶有另一層涵義。原住民社群在保持不變時被視為最真實。適應太多、創新太多、與更廣泛的世界接觸太多，他們就會以某種方式變得不那麼具有原住民特質。

從某種意義上說，原住民族往往被期待去做其他社會從未被要求做的事情——在世界其他地方不斷變化時，他們卻被期待保持不變。

但沒有任何社會能靠原地不動而存活。與其讚頌那些看似未曾改變的文化，我們應該讚頌社群抵抗、適應、創新與延續的能力。

伊富高水稻梯田就是一個例子。它們的重要性並非建立在年齡之上，而在於它們所展示的社群應對變遷的能力。梯田是數代人合作與環境知識的結晶，在應對政治、經濟與生態挑戰的同時，將山嶺轉化為富饒的農業景觀。

永續與適應的啟示

適應並非真實性的對立面，它是社群得以延續的原因。

在氣候變遷與環境退化主導全球討論的當下，梯田提供的啟示不在於年齡，而在於永續發展以及社群應對變遷的能力。

這才是被對年齡與真實性的執念所遮蔽的更深層啟示。

伊富高水稻梯田的重要性，並非來自於為其附上最古老的可能年代，而是來自於數代人將山嶺轉化為能在變遷中維繫社群的富饒土地。

或許真正的問題不在於梯田有多古老，而在於我們為何繼續因原住民族所謂的古老性而非其適應、創新、包容與延續的能力來珍視他們。– Rappler.com

史蒂芬·B·阿卡巴多是加州大學洛杉磯分校的人類學教授。他主持伊富高和比科爾考古計畫，這些研究計畫與社群利益相關者緊密合作。他在卡馬林內斯蘇爾省的蒂南巴克長大。