[Inside the Newsroom] 杜特尔特引发的创伤后压力症候群

想像你身处Rappler新闻编辑室,在海牙国际刑事法院(ICC)就前菲律宾总统罗德里戈·杜特尔特被控犯下反人类罪进行听证的四天期间。新闻编辑室中央的大屏幕、几个角落的小电视以及制作控制室的监视器上,播放着受害者律师和这位强人法律顾问的陈述。 

我们对所听到的论点并不陌生——每天大约五小时,马尼拉时间下午5点到晚上10点。我们的记者十年前就对杜特尔特的毒品战争进行了广泛而深刻的报道,让我们知道会发生什么。事实上,在听证会前几周的编辑会议和我准备的每周议程中,我会给团队三个理由,不要把这当作普通报道: 

• 并非每一代菲律宾人、每一代记者都能见证一位前总统在下令肆意杀戮的国家之外的法庭受审。 
• Rappler的研究和调查报告,以及来自其他新闻和倡导团体的同样勇敢的同事的工作,在陈述和案件中被广泛引用。 
• 这是菲律宾人民的故事。 

(观看第1天,第2天,第3天,和第4天。另请阅读2月23日、2月24日、2月26日和2月27日的重点内容。) 

然而,当杜特尔特的声音开始在新闻编辑室回荡时,我们许多人发现自己迷失了方向,深深叹息,有些人感到某种麻木,有些人努力忍住眼泪。 

这是我们没有准备好的。 

在我们从海牙直播的听证会休息期间,我们与演播室的记者和律师进行了现场小组讨论,并重播了毒品战争时代的视频报道。 

母亲们嚎啕大哭。孩子们哭泣。惊恐的嫌疑人恳求活命。啪-啪-啪——枪声。警报声。"Tatay Digong"命令警察杀死、杀死、杀死别人的儿子。杜特尔特在演讲中用"P——g i—!"作为标点,以一种让正派人退缩的方式脱口而出。 

在第一晚广播后,我们聚集在新闻编辑室的角落,与现场记者在线聊天,互相询问在再次观看和听到一切后的感受。May PTSD pala tayo. 你还好吗? 

PTSD——创伤后压力症候群。我们对此反应过度了吗?当受害者家属,甚至冒着巨大风险帮助他们的律师和个人,经历了——并且仍在经历——更深刻和难以想象的痛苦时,我们有权利对这种重新浮现的创伤小题大做吗? 

我们的高级调查记者Lian Buan当时在海牙,她告诉我: 

第一天听Joel Butuyan发言时我哽咽了,不得不再次重温所有残暴行为。我忍住眼泪,因为我认为我不应该哭。当法庭休息时,比我资深的其他记者允许自己流泪。我把这当作我也可以这样做的许可。 

休息后,我发现包里有皱巴巴的纸巾,所以我带着它通过X光机。法庭警卫说我可以用他们的垃圾桶扔掉它。我说:"不用了,谢谢。我会需要它的。"

我们的高级研究员Jodesz Gavilan是Lian在报道期间的办公室搭档,她说: 

关注杜特尔特的预审听证会再次提醒我为什么在他执政的六年里多次接受治疗。我感到头晕,双手麻木。我只能想象对于被毒品战争受害者遗留下来的家庭来说,这一定更加强烈。

Pia Ranada在杜特尔特执政期间是我们报道马拉坎南宫的记者,她说: 

只是听到他的声音——他那种有力地谈论仇恨同胞、贬低他们、降低他们的人性的方式——就让我毛骨悚然,让我想走出房间。

很难相信在六年里几乎每天,'yan halos 'yung soundtrack ng buhay ko。我很感激,尽管如此,我仍然保持着善意。 

Jairo Bolledo报道了毒品战争的警方方面,他主持了两晚的直播。他在重播期间感受到的不仅仅是创伤:  

鄙视——鄙视那些质疑带受害者家属参加听证会费用的菲律宾人,散布关于受害者[所谓名牌]包的假新闻。非常DDS。

Rappler记者Michelle Abad与Lian一起在海牙。这次报道对她来说是一个圆满: 

在杜特尔特毒品战争高峰期,我还是Ateneo的学生记者,报道警察曾访问并试图侧写的危险抗议活动。作为一名专业记者,看着他的话在国际刑事法院重播,这是我从未想象过会经历的,因为他自己的话——在说出时曾让我们恐惧——现在却无能为力。 

当控方和受害者代表讲述杀戮的残暴及其持久创伤时,我无法直接看到受害者的面孔。因此,我在公共旁听席窗户的倒影中观察他们的反应,记录我看到的眼泪,同时忍住自己的眼泪。10年来,在新闻工作和我自己的信念之间总是存在挑战。这个挑战今天仍在继续。

梅奥诊所说,创伤后压力症候群"是一种由极度压力或恐怖事件引起的心理健康状况——无论是参与其中还是目睹它。症状可能包括闪回、噩梦、严重焦虑以及对事件无法控制的想法。"

我们做梦也没想到会完全感受或理解被残暴的杀人领导者伤害的家庭的痛苦。我们只能长期尊重他们为正义而战。但我们也承认作为记者所承受的创伤,这样我们才能为受害者、为国家、为下一代菲律宾人(无论他们的祖先现在是支持还是反对杜特尔特及其毒品战争)作证。  

如果国际刑事法院裁定对杜特尔特的案件进行审判,这将需要时间——数年;肯定是数年。Rappler及其记者将坚持到底。你愿意与我们一起做出这个承诺吗?你可以通过向Rappler的调查基金捐款或加入我们的会员计划Rappler+来支持我们的工作。

推荐故事

• 杜特尔特的国际刑事法院预审:控方、受害者、辩方对毒品战争的说法
• 'Minaliit ang aming pagkatao':受害者称杜特尔特辩护贬低了他们的创伤 
• 受害者、他们的律师和倡导者前往海牙的危险之路
• 志愿者团结起来保护国际刑事法院的毒品战争受害者
• 亲杜特尔特剧本内幕:一年的虚假信息对抗国际刑事法院案件
• 事实核查:关于杜特尔特国际刑事法院案件的谎言

– Rappler.com