我们真正在为什么而战

我刚刚打开了一张网络图片，美得令我思绪戛然而止，思路被截断得如此彻底，以至于我忘了自己原本在想什么。

这张图片摄于Renee Volpe 拍摄的这段精彩视频，画面中一只鸟用嫩叶缝合在一起，以叶片为线，构建自己的家园。她将这座建筑奇迹悬挂在一片相连的叶子上（杏仁树？），一座栖居于枝桠之间的巢穴，遮风避雨，躲避觊觎的目光。筑好巢壁后，她在巢底铺上柔软的材料，完美地托起她自己的腹部，以及即将从斑点鸟蛋中啄壳而出的小生命。我谷歌搜索了"什么黄色的鸟会缝制自己的巢？"，得知这很可能是一只缝叶莺，以将天然材料编织成栖所而闻名。

这只鸟的柔美令人心动——白色领子、黄色外套、橙色相配的帽子与裤子。但真正从屏幕中跃出、震撼了我的，是她的使命感，她保护生命、呵护生命的驱动力。她无言的使命告诉我，停止盯着那些从白宫渗透出来的每日破坏性疯狂，哪怕只是片刻，去感受生命真正的智慧。

这只鸟静默的坚定，不知为何让我想起，我们放纵于世的那个精神病患者不过是昙花一现。即便是他正在修建的、上面刻着批评者姓名的集中营，终将化为废墟。无论美国此刻有多么恐怖，一切终将过去。

鸟儿筑巢，掠食者将其摧毁。

我写作，太频繁地书写这个世界的错误。在我看来，通往死亡与残酷的道路，大多由情感发育迟滞的男人所铺就，他们智识严重不足，却握有毁灭世界的权力。心情好的时候，我将他们视为进化长河中的一个杂音、一道皱纹、一个错误。他们自私的贪婪与肆意的残暴并不新鲜；自从我们第一次直立行走，这些特质便与人类如影随形。即便是今天，尽管历史的后见之明清晰可辨，我们中最愚蠢的人，仍莫名相信赤裸的侵略彰显优越。

地球上最致命的克罗马农掠食者之一，在同等年数内攻击了十个不同的国家。他挑起战争毫无目的，不过是为了满足那无法满足的自我，却要求为传播和平而领奖，仿佛凭意志强迫绿色变成黄色，它就真的会变。尽管他不断攻击科学，他却揭示了一个令人不安的真相：如果他将一个谎言重复得足够多，美国相当一部分人口就会信以为真。

我们的鸟儿，浑然不觉那股贪婪的力量——那股对白宫举起破坏之锤、一心摧毁历史的力量，因为他知道历史不会放过他。我们鸟儿的漠然，揭示了地球上共存力量之间触目惊心的二元对立：保护生命的力量，与摧毁生命的力量。

智慧可以是欺骗性的

我妈妈竭尽全力把我们培养成天主教徒。她最大的努力，被艰难的生活所阻，始于也终于把我们送进天主教学校。大约九岁那年，我在领圣餐的队伍中等待，仔细端详——真的非常仔细地端详——墙上的苦路十四处：暴力的鞭打、钉穿血手的铁钉、用荆棘编成的冠冕。凝视得太久，或恰好足够久，我突然意识到自己正在被操纵。这不是关于上帝、善良或崇高的信息，这个宗教想要用恐惧来控制人。

此后大约三十年，我认为自己是一个无神论者；研究各个时代"宗教"的暴行轻而易举地印证了这一点。然而，每当我漫步于自然之中，我仍会重新领悟到，那里居住着一种浩瀚的智慧。否则如何解释一颗橡树果？

从那以后我了解到，树木与植物彼此沟通。植物的通讯系统由 地下真菌网络、电信号和化学信号组成。它们不争论，只是静静地吸收阳光和周围土地中的养分，善用数十亿年前星辰赐予我们的一切。

一只鸟？还是神性？

一天，漫步于树林间，我最亲爱的朋友 Lois Osborn 说服我，我其实根本不是无神论者。你怎么能感受到宇宙的正确性，却不相信上帝？对一个如此笃信自身智慧的人，你怎么能对深刻的矛盾如此视而不见？我们最终达成共识：上帝（如你所愿，称之为"生命力"）存在于生命的推进之中。

我要补充一点，Lois 是一位传统基督徒。她相信世界上存在一股邪恶力量，类似于《圣经》中的路西法。她相信审判——换个时代和地点，她或许会戴上 MAGA 帽。但她对残忍抱有强烈的厌恶。她看到 MAGA 基督徒将残忍奉为一种治理方式，伤害他人，却完全没有思考耶稣会怎么做。于是，我以 Lois 为精神支柱，一遍又一遍地观看那段缝叶莺视频，如同上瘾。

是的，一股丑陋的毁灭性力量正在美国肆虐，它可能在未来数代人的时间里重塑我们的国家。我们别无选择，只能与之抗争。但在这条路上，我们必须适时休息，回归自然。我们必须记住，即便这种丑陋走向最坏的结局，某处的某只缝叶莺，终将存活下来，从灰烬中啄出一条路，重建它的巢。

Sabrina Haake 是一名专栏作家，也是一位拥有逾25年经验的联邦审判律师，专攻第一修正案与第十四修正案辩护。她在 Substack 上免费撰写《The Haake Take》。

• george conway
• noam chomsky
• 内战
• Kayleigh mcenany
• Melania trump
• drudge report
• paul krugman
• Lindsey graham
• Lincoln project
• al franken bill maher
• People of praise
• Ivanka trump
• eric trump