Lấy một y tá: "Tsinelas na lang ang dadalhin mo (Thứ duy nhất bạn cần mang theo là dép lê của bạn)."

Khi tôi mới đến Mỹ, những người thân của tôi — hầu hết là y tá — đã cho tôi lời khuyên giống như họ dành cho mọi chàng trai trẻ trong gia tộc chúng tôi khi đến Hoa Kỳ: "Mag‑asawa ka ng nurse. Tsinelas na lang ang dadalhin mo."

Trong thần thoại của cộng đồng người Philippines hải ngoại, câu ngạn ngữ này là chân lý. Y tá được xem là động cơ kinh tế tối thượng: khoản thanh toán thế chấp di động, con đường dẫn đến quyền công dân, trụ cột của Giấc mơ Mỹ. Trong nhiều thập kỷ, các y tá Philippines đã xây dựng cuộc sống tầng lớp trung lưu thông qua phép tính khắc nghiệt của các ca làm việc 12 giờ, phụ cấp ca đêm và làm thêm giờ.

"Y tá có nhà lớn, xe hơi cao cấp, họ gửi tiền về nhà và con cái họ học trường tư," Innie Williams, một y tá kỳ cựu và nhà giáo dục ở New Jersey đến từ Pateros, nói, mô tả sự trao quyền kinh tế mà nhiều y tá đã đạt được. Nếu tôi làm theo lời khuyên của Tita Lulu, bây giờ tôi có thể là một người vợ/chồng được gọi là "BMW" — Bring Mommy to Work — lái chiếc X5 mới nhất trong đôi dép Gucci. "Hầu hết chồng của họ không làm việc," Williams nói. "Họ chăm sóc con cái, đưa chúng đến trường và các hoạt động sau giờ học."

Câu chuyện của Williams đại diện cho đỉnh cao của Giấc mơ Mỹ được xây dựng trên sự kiên trì, thời điểm phù hợp và chi phí khả thi. Bà đã học cao học, tích lũy các chứng chỉ chuyên môn — MSN, CMSRN, CCM, NATCEP, HH‑I — đàm phán giá trị của mình và di chuyển tự do giữa các bệnh viện, kiếm được hơn $200,000 mỗi năm. "Tôi nhận được thêm tiền cho các chữ cái sau tên tôi," bà nói.

Đường ống dẫn chịu áp lực

Nhưng cái thang mà bà đã leo đang biến mất đối với thế hệ ngày nay khi bước vào lực lượng lao động dưới một bộ ràng buộc lập pháp và kinh tế khác nhau.

Trong khi y tá vẫn có thể bắt đầu hành nghề với bằng Cử nhân Khoa học Điều dưỡng (BSN) và vượt qua kỳ thi NCLEX‑RN, con đường đến các vai trò được trả lương cao nhất và tự chủ nhất ngày càng phải trải qua một loạt các bằng tốt nghiệp và chứng chỉ — hiện đang ở trung tâm của cuộc chiến chính sách 2026.

Có khoảng 150,000 y tá đã đăng ký người Philippines ở Hoa Kỳ, nhóm y tá sinh ra ở nước ngoài lớn nhất. Họ chiếm khoảng 4% trong số ước tính 4,7 triệu y tá của quốc gia, tuy nhiên trong nhiều bệnh viện đô thị họ chiếm 20 đến 30% nhân viên ICU.

Đây là những vai trò căng thẳng cao, không linh hoạt, nơi việc cân bằng trường cao học trong khi nuôi dạy một gia đình đã khó khăn. Thêm vào đó học phí tăng vọt, nghĩa vụ chuyển tiền và chi phí sinh hoạt cao ở các bang như New Jersey, New York và California — nơi y tá Philippines tập trung đông đúc — và đường ống dẫn thu hẹp mạnh mẽ.

Sức ép OBBBA

Trong khi điều dưỡng theo Đạo luật One Big Beautiful Bill (OBBBA) của Tổng thống Trump vẫn được phân loại là một nghề, những thay đổi trong cách các chương trình điều dưỡng sau đại học được đối xử theo quy tắc cho vay liên bang đã tạo ra khoảng cách tài trợ mà thực tế ngăn cản nhiều y tá Philippines sinh ra ở Mỹ và mang thẻ xanh tiến bộ.

Theo giới hạn cho vay OBBBA, một sinh viên luật có thể vay $200,000 để trở thành luật sư. Nhưng một y tá tìm kiếm thực hành nâng cao bị giới hạn ở mức $100,000 trong bối cảnh chúng ta có nhiều luật sư hơn chúng ta có thể hấp thụ, nhưng chúng ta đối mặt với tình trạng thiếu hụt y tá dai dẳng và nguy hiểm.

Các chương trình sau đại học cho Điều dưỡng Thực hành và Chứng nhận Điều dưỡng Gây mê Đã đăng ký hiện thường xuyên tốn $150,000 đến $240,000, chỉ còn lại khoản vay tư nhân là lựa chọn duy nhất. Đối với nhiều y tá đã mang nợ đại học và hỗ trợ các gia đình mở rộng, khoảng cách đó là không thể vượt qua.

"Hệ thống sẽ sụp đổ nếu bạn không có đủ y tá để dạy thế hệ tiếp theo hoặc hỗ trợ tiếp cận chăm sóc," Serena Bumpus, CEO của Hiệp hội Y tá Texas, nói. "Chúng ta đang tạo ra một lực lượng lao động giàu làm thêm giờ nhưng nghèo thời gian, kiệt sức trước khi y tá bao giờ kiếm được thông tin đăng nhập mang lại cho họ sức mạnh thương lượng thực sự."

Hiệp hội Y tá Philippines của Mỹ đã cảnh báo rằng những rào cản này gây ra mối đe dọa trực tiếp đến đường ống lực lượng lao động, đặc biệt đối với người Philippines trong lịch sử đã sử dụng điều dưỡng như một phương tiện cho sự giàu có thế hệ.

Cạm bẫy bên giường bệnh

Thay vì chuyển sang các vai trò lãnh đạo, giáo dục hoặc chính sách, nhiều y tá Philippines thực sự thích ở lại bên giường bệnh — không chỉ bằng sự lựa chọn, mà bằng thiết kế.

"Điều dưỡng bên giường bệnh trả nhiều tiền hơn," Williams nói. "Chúng tôi làm việc ba ca 12 giờ và làm thêm giờ là một lần rưỡi thời gian. Rất nhiều y tá Philippines làm việc ban đêm vì chênh lệch thêm tám đến mười đô la một giờ. So sánh với công việc hành chính — năm ngày một tuần, tám giờ đến năm giờ — và thường ít tiền hơn. Hệ thống thưởng cho việc ở lại bên giường bệnh, không phải tiến lên."

Kết quả là một lực lượng lao động được khuyến khích về mặt kinh tế để ở lại các vai trò lâm sàng căng thẳng cao thay vì chuyển sang các vị trí lãnh đạo, giáo dục hoặc chính sách. Sự tiến bộ được đóng khung là tiến bộ, nhưng đối với nhiều y tá, đó là một bước lùi tài chính mà họ không đủ khả năng để thực hiện.

Tương lai hai tầng

Điều xuất hiện vào năm 2026 là một hệ thống điều dưỡng hai tầng. Ở một bên là các y tá kế thừa như Williams, những người đã tiến bộ thông qua giáo dục dễ tiếp cận, học phí khả thi và chi phí sinh hoạt thấp hơn. Ở phía bên kia là một thế hệ dễ bị tổn thương — sinh viên mới tốt nghiệp và y tá Philippines sinh ra ở Mỹ làm cùng công việc cứu sống trong khi đối mặt với các khoản vay bị giới hạn, học phí tăng vọt và lợi nhuận giảm dần từ chuyên môn hóa.

"Y tá là xương sống của hệ thống chăm sóc sức khỏe của chúng ta," Jennifer Mensik Kennedy, chủ tịch Hiệp hội Y tá Mỹ, nói. "Vào thời điểm thiếu hụt y tá lịch sử, việc hạn chế tiếp cận giáo dục sau đại học đe dọa nền tảng của chăm sóc bệnh nhân — đặc biệt ở các cộng đồng nông thôn và thiếu thốn, nơi y tá thực hành nâng cao thường là nhà cung cấp chính."

Câu ngạn ngữ vẫn lưu hành. Pero hindi na tsinelas na lang ang dadalhin mo. Bây giờ, người vợ/chồng cũng phải mang giày đủ chắc chắn cho công việc thứ hai — và bảng cân đối đủ mạnh để tồn tại qua cuộc leo núi. – Rappler.com

Oscar Quiambao là cựu phóng viên của Philippine Daily Inquirer hiện sống ở San Francisco.