Tàn tích của một cuộc cách mạng, Phần IV: Ngân hàng đã bốc cháy từ trước

Bitcoin Magazine

Relics of a Revolution, Phần IV: Ngân hàng đã cháy từ trước

Các cuộc cách mạng để lại những di vật. Vào mùa hè năm 2011, một họa sĩ tên Alex Schaefer dựng giá vẽ trên vỉa hè ở Van Nuys, California, và bắt đầu vẽ chi nhánh ngân hàng Chase ở phía bên kia đường. Trong tâm trí ông, tòa nhà đang bốc cháy — ngọn lửa phun ra từ các cửa sổ, khói đen cuộn lên trên những hàng cây cọ, logo Chase vẫn còn đọc được qua ngọn lửa. Ông vẽ theo kiểu "en plein air" (ngoài trời), giống như các họa sĩ Trường phái Ấn tượng đã từng vẽ sông Seine và những cánh đồng cỏ khô, chỉ khác là chủ đề là một chi nhánh của ngân hàng lớn nhất nước Mỹ ba năm sau khi nó được cứu trợ bằng tiền công. Một người qua đường đã gọi cảnh sát. Khi tác phẩm được bán trên eBay với giá 25.200 USD cho một nhà sưu tầm người Đức, Schaefer đã làm điều duy nhất hợp lý và tiếp tục vẽ thêm.

Các tác phẩm nghệ thuật được tập hợp trong Relics of a Revolution tại Bitcoin 2026 theo dấu một dòng chảy của sự phản kháng kết nối các cuộc biểu tình ở cấp độ đường phố với sự ra đời của chính Bitcoin — một vỉa hè Tokyo trong tuyết với Kolin Burges, một cầu vượt ở Los Angeles dưới lớp giấy dán với Mear One, một cuộc đột kích cảnh sát thất bại ở Ohio được đáp lại bằng những bài hát và bộ đồ mặc hình cờ với Afroman. Những bức tranh Banks on Fire của Schaefer thuộc cùng dòng chảy đó, và chúng đến với một phả hệ lịch sử nghệ thuật làm sắc nét thêm luận điểm. Các nhà phê bình nghệ thuật đã vạch ra đường thẳng rõ ràng tới bức tranh Los Angeles County Museum on Fire (1965–68) của Ed Ruscha — bức tranh đốt cháy một thiết chế văn hóa và treo lại trên chính bức tường của bảo tàng đó. Schaefer hoán đổi bảo tàng thành ngân hàng, thời kỳ khủng hoảng dầu mỏ thành thời kỳ cứu trợ, và đưa tác phẩm ra khỏi xưởng vẽ lên vỉa hè trước chính tòa nhà đó — một sự thật đã khiến ông bị các sĩ quan LAPD thẩm vấn, họ muốn biết liệu ông có phải là một kẻ khủng bố đang lên kế hoạch thực hiện những gì ông vẽ trên tranh. "Một số người có thể nói rằng các ngân hàng mới là những kẻ khủng bố," ông nói với họ. Vào tháng 7 năm 2012, ông bị bắt bên ngoài một chi nhánh Chase ở trung tâm thành phố vì đã viết phấn từ "Crooks" (Kẻ gian) bên cạnh logo, và phải ngồi tù mười hai tiếng đồng hồ vì tội phá hoại tài sản.

Sinh ra ở Los Angeles năm 1969 và được đào tạo tại ArtCenter College of Design ở Pasadena, Schaefer đã dành tám năm làm họa sĩ kỹ thuật số — bao gồm cả bộ ba trò chơi Spyro the Dragon gốc — trước khi rời màn hình để cầm cọ vẽ và quay lại ArtCenter để giảng dạy các nguyên tắc cơ bản về hội họa, vẽ và bố cục. Giống như Mear One, ông đã dành nhiều năm làm việc ở trung tâm Los Angeles, một khu phố từng là tâm điểm của một thập kỷ bất ổn ở Mỹ — Occupy LA cắm trại trên bãi cỏ của Tòa thị chính cách xưởng vẽ của ông vài dãy nhà, các cuộc biểu tình bằng phấn năm 2012 lan rộng khắp cả nước có một trong những điểm bùng phát bên ngoài một chi nhánh Chase ở trung tâm thành phố, và khu vực xung quanh 5th và San Julian vẫn là một phép thử rõ ràng cho mọi hệ thống mà các gói cứu trợ được cho là đã khắc phục.

Loạt tranh Banks on Fire bắt đầu vào năm 2009, ngay sau khi cuộc sụp đổ tài chính xảy ra. "Tất cả các vấn đề ở Mỹ," ông từng nói, "đối với tôi dường như đều chỉ về cùng một vấn đề gốc rễ. Đó là: tiền là vô nghĩa." Cộng đồng Bitcoin nhanh chóng tìm thấy ông, và vì những lý do hiển nhiên. Dòng tiêu đề của tờ Times được nhúng vào Genesis Block — "Chancellor on brink of second bailout for banks" — là cùng một chẩn đoán bằng văn bản mà Schaefer đã thực hiện bằng sơn dầu, trên vỉa hè, trong khi tòa nhà vẫn còn đứng đó.

Tôi đã ngồi xuống với Alex Schaefer trước buổi tọa đàm của ông tại Bitcoin 2026 để nói chuyện về biểu tình plein air, cuộc khủng hoảng năm 2008, kiến trúc của các gói cứu trợ, và ý nghĩa của việc vẽ một tòa nhà đang cháy trong khi tòa nhà vẫn còn đứng đó.

BMAG: Alex, anh bắt đầu loạt tranh Banks on Fire vào năm 2009 — không phải trong xưởng vẽ, mà trên vỉa hè, theo kiểu en plein air, trước chính các tòa nhà thực. Đối với những người lần đầu tiên tiếp cận tác phẩm này, anh có thể dựng lại bối cảnh không? Điều gì đang xảy ra ở đất nước này khi anh lần đầu dựng giá vẽ ở phía bên kia đường từ một chi nhánh Chase, và điều gì khiến vỉa hè trở thành nơi phù hợp để vẽ?

Alex: Vào năm 2009, tôi đã (và vẫn tiếp tục thích thú) vẽ tranh "plein air" — tức là làm việc tại chỗ ngoài trời trực tiếp từ cuộc sống thực; điều này gắn liền nhiều với các họa sĩ Ấn tượng Pháp và đó là một điều rất thú vị khi thực hiện. Vì tôi đang sống ở LA vào thời điểm đó, chủ đề yêu thích của tôi là phong cảnh đô thị và tôi thường dựng giá vẽ cùng đồ vẽ trên vỉa hè nên tôi đã quen với việc sáng tác nghệ thuật ở nơi công cộng. Cũng vào năm 2009, tôi bắt đầu thực sự chú ý đến tin tức tài chính và bắt đầu một quá trình học hỏi về nó vẫn tiếp tục cho đến ngày nay. Lúc đó tôi dần dần bắt đầu nghĩ rằng CuỘc KhỦnG hOảNg TàI ChÍnH 2008!!1! và các gói cứu trợ hàng nghìn tỷ đô la tiếp theo không phải là những gì chúng ta được cho là tin. Thêm vào đó là một người bạn kể cho tôi nghe về một chương trình gọi là Keiser Report. Max và Stacy, cùng với đủ loại tin tức và thông tin trên YouTube, đang giáo dục tôi với sự khéo léo và sâu sắc về những gì đang thực sự xảy ra. Tôi chỉ có thể rút ra một kết luận: Đây là một chuỗi tội phạm và không chỉ những kẻ vi phạm thoát khỏi nó, họ còn được trả tiền. Thật vô lý. Phản Mỹ, Phản Tư bản, Phản Luật pháp và Trật tự. Vài năm sau khi đã bị cấp tiến hóa đầy đủ, tôi đang tìm cách bày tỏ sự phẫn nộ của mình. Tôi vẽ plein air rất nhiều, đặc biệt với một người bạn sống ở Van Nuys. Ở khu phố của anh ấy, tôi thấy ngân hàng Chase này từng là Washington Mutual, từng là Home Savings and Loan và đó là một tòa nhà hiện đại giữa thế kỷ được thiết kế bởi Millard Sheets tuyệt đẹp. Đó là sô cô la mắt rơi vào bơ đậu phộng của tâm trí tôi: Tôi sẽ vẽ en plein air ngân hàng Chase này như thể mái nhà đang bốc cháy. Một ngày sau đó tôi chụp bức ảnh sau:

BMAG: Có một đường kẻ lịch sử nghệ thuật liên tục được vạch ra giữa tác phẩm của anh và bức Los Angeles County Museum on Fire của Ed Ruscha — một bức tranh đốt cháy một thiết chế văn hóa và sau đó treo lại trên chính bức tường của thiết chế đó. Anh đã hoán đổi bảo tàng thành ngân hàng, thời kỳ khủng hoảng dầu mỏ thành thời kỳ cứu trợ, và đưa tác phẩm ra khỏi xưởng vẽ lên vỉa hè. Khi nhìn vào dòng chảy đó, anh có thấy mình đang mở rộng cuộc trò chuyện mà Ruscha đã bắt đầu không, hay anh đang chẩn đoán điều gì đó mà ông ấy chưa thể nhìn thấy vào những năm 1960 — sự thối rữa cụ thể của một hệ thống tài chính hiện đang điều hành nền văn hóa từng điều hành nó? Đây có phải là Deja Vu với tình hình Trung Đông hiện tại không?

Alex: Tôi nghĩ điều mà hai bức tranh có chung là chúng được sinh ra từ cảm giác phẫn nộ. Nhưng khác nhau ở chỗ một bức về chủ nghĩa khủng bố tài chính và bức kia về sự thiếu đại diện thể chế cho các nghệ sĩ. Ruscha vẽ tác phẩm của mình từ 1965 đến 1968, điều thú vị là đây chính là thời điểm người Pháp đang gây áp lực rất lớn lên đồng đô la Mỹ bằng cách đổi những tờ đô la giấy của họ lấy vàng thực, vào thời điểm đó là một món hời đáng kinh ngạc trong một thị trường bị thao túng. Mọi người đều cảm nhận được lạm phát, tôi chắc cả Ed Ruscha cũng vậy, từ chính sách đối ngoại và đối nội ngu ngốc của chính phủ, người Pháp biết tại sao (Việt Nam), và vài năm sau Nixon đóng cửa sổ vàng, thả lỏng việc tạo ra tiền bừa bãi ở quy mô chưa từng tưởng tượng. Trớ trêu thay, điều này lại trở thành lợi ích cho Thị trường Nghệ thuật "Chữ hoa A" thông qua CIA đổ tiền mặt vào các nhà đấu giá Nghệ thuật Mỹ đương đại để quảng bá ý tưởng về Chủ nghĩa Ngoại lệ Mỹ; tức là, không chỉ Mỹ đánh bại những người cộng sản lên Mặt trăng, nghệ thuật của chúng tôi cũng tốt hơn (đọc là: đắt hơn). Năm 1973 là cuộc đấu giá Bob Scull nổi tiếng về bộ sưu tập nghệ thuật đương đại của ông đã phá vỡ mọi kỷ lục giá tại thời điểm đó. Trò chơi đã bắt đầu.

BMAG: LAPD đã thẩm vấn anh như một nghi can khủng bố tiềm năng trong khi anh đang vẽ, và vào năm 2012 anh bị bắt vì viết phấn từ "Crooks" bên cạnh logo Chase — mười hai tiếng ngồi tù vì tội phá hoại tài sản. Mear bị kiểm duyệt và suýt bị hủy bỏ. Kolin bị Mt. Gox nói rằng nếu anh ấy tiếp tục biểu tình, mọi người sẽ mất bitcoin của họ. Afroman bị bảy phó cảnh sát trưởng mang súng trường xông vào nhà. Việc bị nhà nước coi là mối đe dọa đã dạy anh điều gì về chính tác phẩm nghệ thuật — và về những gì mà các thiết chế anh đang vẽ thực sự lo sợ?

Alex: Các thế lực đang nắm quyền, các thiết chế, muốn công chúng tức giận với nhau. Hãy tưởng tượng những hình minh họa kim tự tháp phân cấp đó và ở một tầng là "Công chúng" và phía trên họ trong kim tự tháp là các tầng như Cảnh sát, Hệ thống Tư pháp, Các chính trị gia, Giám đốc điều hành, Ngân hàng, Ngân hàng Trung ương, Satan, v.v. Mỗi tầng phía trên Công chúng trong nhiều thế kỷ đã tạo ra những cách để thực thi quyền lực lên Chúng ta, vì tất cả các lý do nhưng chủ yếu vì họ sợ Chúng ta hướng toàn bộ cơn giận vào các tầng trên đã đề cập. Họ dùng thủ thuật yêu thích của mình và chia Công chúng thành các phe khác nhau, mỗi bên có những bất bình và vật tế thần riêng. Sau đó các phương tiện truyền thông chính thống làm công việc của họ là kích động người ở cả hai phía và thế là: tức giận và phẫn nộ từ bên này sang bên kia và Chúng ta hướng vào nhau, nhưng không có gì hướng lên trên. Ngay khi ai đó trong tầng Công chúng bắt đầu lên tiếng về một bất công ở tầng trên, rắc rối sẽ đến với họ. Tất cả mọi người bạn đề cập, Mear, Kolin, Afroman, những người kiểm toán Tu chính án thứ 1, những người phản đối thuế, v.v., đều biết điều này. Kinh nghiệm của tôi với loạt tranh Burning Banks đang tiếp diễn này đã dạy tôi nhiều điều qua nhiều năm về nghệ thuật, thế giới nghệ thuật, thế giới tài chính, Sự thật, Công lý, Lối sống Mỹ, v.v. Những điều tuyệt vời, những điều đáng sợ, những điều sâu sắc... Nhưng điều đầu tiên nó dạy tôi là sức mạnh của sự kiện và rằng khi tinh thần thúc đẩy bạn mạnh mẽ làm điều gì đó, dù nó có vẻ hơi kỳ lạ hay đáng sợ, bạn phải đi theo nó.

BMAG: Anh đã nói thẳng thắn rằng "tiền là vô nghĩa" — rằng tất cả các vấn đề rời rạc ở Mỹ đều chỉ về cùng một gốc rễ. Anh đã đi đến chẩn đoán đó như thế nào, và khi anh lần đầu gặp bitcoin, nó có giống như sự xác nhận về điều gì đó anh đã từng vẽ không, hay như một câu trả lời khác cho cùng một câu hỏi?

Alex: Tôi nghĩ tôi sẽ chính xác hơn khi nói rằng tiền "fiat" hay còn gọi là tiền tệ hay còn gọi là tờ tiền dự trữ liên bang, là vô nghĩa. Tiền tệ fiat được phát minh ra từ nhiều thế kỷ trước để tiến hành chiến tranh và Đồng đô la Dầu mỏ Mỹ cũng không khác gì. Chiến tranh bất tận, các cuộc chiến tranh xâm lược, Cuộc chiến chống ma túy, Cuộc chiến chống ung thư... bạn cứ đặt tên là có một cuộc chiến đang diễn ra, cho hoặc chống lại nó và cuối ngày tất cả đều được tài trợ bởi Cục Dự trữ Liên bang. Mọi ý tưởng tồi tệ do các nhà lãnh đạo được gọi là của chúng ta đưa ra đều được tài trợ. Đúng là: "Lòng tham tiền là gốc rễ của mọi điều ác" nhưng trong trường hợp của Đồng đô la Mỹ, thực ra là chính đồng tiền đó chứ không chỉ là lòng tham của nó. Cách nó được tạo ra từ không khí và những hệ quả của điều đó về cơ bản chỉ thể hiện sự coi thường và thiếu tôn trọng hoàn toàn đối với giá trị của cuộc sống và lao động con người. Mặc dù vậy, nền văn minh cần "tiền". Tiền tốt là vậy. Cấu trúc xã hội là tiền cũ hơn chủ nghĩa tư bản, thẳng thắn mà nói nó cũ như chính xã hội và là phương tiện để các xã hội phức tạp và chuyên biệt hình thành, phát triển và thịnh vượng. Trong nhiều thiên niên kỷ, chức năng đó được đảm nhiệm bởi vàng và bạc, chúng sở hữu những phẩm chất cổ điển của Tiền lành mạnh ở chỗ chúng khan hiếm, có thể thay thế, vận chuyển được, có thể chia nhỏ, bền, là đơn vị đo lường và phương tiện trao đổi. Khi bạn chấp nhận điều này là sự thật, sau đó bạn tìm hiểu về bitcoin, nó từ từ rồi đột nhiên sáng tỏ với một người rằng đó là hình thức vĩ đại nhất mà khái niệm Tiền từng có. Và rồi bạn bắt đầu thực sự nghĩ rằng nếu chúng ta có thể sửa chữa tiền, chúng ta thực sự có thể sửa chữa thế giới! Cắt nguồn tài trợ cho Cái ác!

BMAG: Triển lãm này có tên là Relics of a Revolution, và nó đặt tác phẩm của anh vào cuộc đối thoại với biển hiệu biểu tình Mt. Gox của Kolin, những bức tranh tường thời Occupy và những tờ áp phích phản kháng dán tường của Mear, và bộ đồ mặc hình cờ của Afroman — cùng với một bản gốc của tờ The Times ngày 3 tháng 1 năm 2009, tờ báo mà Satoshi đã mã hóa vào Genesis Block. Những tác phẩm về tờ đô la anh đang trưng bày ở đây đi theo một con đường khác đến cùng một luận điểm. Anh muốn người nào đó đi qua triển lãm này mang về điều gì — đặc biệt là người biết bitcoin như một bảng giá nhưng chưa bao giờ nghĩ đó là sự tiếp nối của một cuộc đấu tranh mà các nghệ sĩ, Cypherpunk và những người phản kháng đã tham gia trong nhiều thập kỷ?

Alex: Thành thật mà nói, như với tất cả các bức tranh của mình, tôi muốn mọi người trước tiên và trên hết bị thu hút bởi điều gì đó về mặt thị giác... Dù là bề mặt sơn, màu sắc, độ tương phản, hiệu ứng ánh sáng, hình ảnh, hãy làm cho mắt thú vị trước, rồi đến tâm trí. Tôi thấy chất lượng pixel độ phân giải thấp của các tác phẩm trong loạt Devaluation thật hấp dẫn để nhìn. Có một sự tương tác thú vị đang diễn ra giữa mắt và tâm trí của người xem; bức tranh đã hoàn chỉnh nhưng nó cũng được "hoàn thiện" trong tâm trí người xem. Người xem đóng góp nhiều hơn cho hình ảnh thông qua trí tưởng tượng của họ so với những gì thực sự được truyền đạt bằng hình ảnh bởi chính bức tranh. "Tôi có đang nhìn thấy những gì tôi nghĩ tôi đang nhìn thấy không?" Sau đó người ta có thể đặt câu hỏi về chủ đề và cách nó được miêu tả với khái niệm Mất giá. Đến điểm nào thì bức tranh có thể trở nên quá pixel đến mức bạn không thể nhận ra nó là gì nữa? Cũng giống như đến điểm nào thì Đồng đô la có thể bị pha loãng và kéo dài và giả vờ đến mức nó hoàn toàn mất đi "Hiệu ứng Tinkerbell" và không còn thực hiện chức năng quan trọng của nó trên Thế giới nữa. Chúng ta có thể sẽ biết.

Đây là Phần IV của loạt bài phỏng