[Inside the Newsroom] As vítimas da guerra contra as drogas já não têm medo

A maré mudou, de facto. Isso ficou claro para mim quando voltei a encontrar as mulheres que, durante 10 anos, carregaram o peso de lutar por justiça na guerra contra as drogas de Rodrigo Duterte.

A última vez que vi Mary Ann Domingo foi em novembro de 2024, na Câmara dos Representantes. Disse-me que se sentia completamente derrotada. O filho de Mary Ann, Gabriel, e o seu companheiro de facto, Luis Bonifacio, foram mortos por polícias na cidade de Caloocan em 2016. Quatro agentes foram condenados pelo crime menor de homicídio, e o seu caso pode ser um dos últimos a obter uma condenação a nível local.

O ex-presidente Rodrigo Duterte tinha acabado de comparecer perante a comissão quad da Câmara nesse dia. Foi uma aparição surpreendente em vários aspetos, uma vez que nunca confirmou explicitamente que iria aparecer. Os congressistas baseavam-se apenas em declarações dos seus advogados de que o ex-presidente estava disposto a enfrentar a sensacional "quad comm".

Em contrapartida, Mary Ann tinha estado a ir diligentemente ao Batasan durante vários meses. Ela e muitos outros familiares de vítimas tinham estado a ir e a ficar durante horas no Centro do Povo. Nalguns dias, não tiveram sequer a oportunidade de falar nem foram reconhecidas. 

E, no entanto, lá estava Duterte, já não presidente, a entrar no Centro do Povo como se fosse seu. Nessa sessão, ele e o ex-senador António Trillanes IV quase chegaram a vias de facto. Foi um espetáculo. Duterte admitiu, mais uma vez, ensinar os polícias a provocar suspeitos para lutar. Mary Ann, a determinada altura, correu para a casa de banho e chorou.

"Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan," disse ela na altura.

(Chorei na casa de banho, a pensar no meu marido e no meu filho. Queria pedir-lhes desculpa por isso ser tudo o que conseguimos fazer por eles.)

"Ito na ba ang hustisya?" disse Mary Ann. (É até aqui que podemos chegar na busca por justiça?)

Na quarta-feira, 22 de abril de 2026, quando a câmara de recursos do Tribunal Penal Internacional (TPI) confirmou ter jurisdição sobre o caso Duterte, não consegui localizar Mary Ann imediatamente. Ela usava uma máscara porque ainda se sentia desconfortável diante das câmaras.

Depois encontrei-a num canto. Ela também me viu. Falámos. Perguntei se podia entrevistá-la, sem câmara, e ela concordou.

Disse-lhe que parecia estar em paz agora, muito diferente da última vez que a tinha visto.

"Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya," disse ela. 

(Talvez seja porque — e fico grata por ouvir isto — existe de facto justiça. E isto apesar do sistema nas Filipinas, onde a justiça é difícil de alcançar.)

"Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya," disse ela, recordando que a condenação só chegou em 2024, ou seja, oito anos após o assassinato do seu marido e do seu filho. (Sou prova de como é difícil obter justiça aqui.)

Os apoiantes de Duterte ridicularizam a ideia de um tribunal estrangeiro julgar um cidadão filipino. Julgue-o em casa, dizem. Mas ninguém sabe melhor do que pessoas como Mary Ann o quanto tentaram, e o quanto de si próprias perderam ao tentar enfrentar um sistema poderoso, enquanto simplesmente tentavam sobreviver, apesar de terem perdido os seus sustentadores — os maridos, os filhos e os pais que foram mortos.

Todos detestamos ter de obter justiça num tribunal estrangeiro. Todos preferiríamos fazê-lo em casa. Mas o país não tem sido generoso para com elas. É em casa que são assediadas, ridicularizadas e intimidadas.

Agora que o caso está no TPI, Mary Ann disse que sente esperança. "Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC." (Sinto uma grande esperança. É por isso que estamos muito gratos ao TPI.)

Consegui localizar Mary Ann porque ela ficou para trás, à espera de Nanette Castillo para poderem ir para casa juntas. O filho de Nanette, Aldrin, foi morto por vigilantes encapuzados em 2017. Nanette tem sido o rosto deste movimento desde que Aldrin foi morto. É como se eu a tivesse visto envelhecer.

Às vezes vejo Nanette no café Silingan em Cubao, onde ela trabalha ao lado de outras vítimas. Esse café foi criado para proporcionar meios de subsistência a quem perdeu os seus entes queridos durante a guerra contra as drogas.

Contou-me histórias sobre a sua família, sobre a irmã de Aldrin e os seus filhos que têm saudades do tio. Como cada ocasião tem uma pontada — porque estão felizes no momento, só para perceber no final do dia que Aldrin se foi.

Mary Ann disse-me que sentia algumas dores de estômago, achando difícil seguir em frente sem o seu companheiro e o seu filho. 

Perguntavam-me como eu estava, e eu nunca queria responder. Tudo o que estou a passar na minha vida parecerá tão trivial em comparação com o delas. Mas respondo mesmo assim, porque é justo partilhar partes da minha vida quando estas mulheres têm partilhado partes íntimas das delas comigo ao longo destes anos.

Na quinta-feira, 23 de abril, quando estava prestes a fechar o meu computador portátil, após terminar os artigos de seguimento da grande decisão do TPI do dia anterior que confirmava a jurisdição sobre o caso de Duterte, vi uma mensagem no WhatsApp. A câmara de pré-julgamento acabava de divulgar a sua decisão. Todas as acusações confirmadas. Duterte vai a julgamento. 

Encontrei tempo para abrir o Facebook Messenger e enviar uma mensagem a alguém que me pede constantemente atualizações sobre o caso do TPI. Chama-se Randy delos Santos, o tio de Kian delos Santos, o rapaz de 17 anos cujo assassinato gerou uma enorme indignação em 2017. Disse-lhe a notícia. "A justiça está a chegar", disse-me ele.

Houve um evento em 2025 onde vi o Kuya Randy. Disse-lhe que, em todos estes anos, nunca deixei de me sentir culpada pela nossa intromissão nas suas vidas. Eles não tinham de fazer isto. Estariam muito melhor, mais tranquilos, a viver as suas vidas sem os meios de comunicação social, que os expõem aos olhares curiosos dos incrédulos.

Ainda assim, continuámos durante 10 longos anos.

E tudo o que sempre tivemos em comum foi a crença de que as histórias, se continuarmos a contá-las com verdade e determinação, podem mudar o curso da história.

Purisima Dacumos mostrava-se relutante em ser entrevistada antes. Por que está disposta agora, perguntei-lhe?

"Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami," disse ela. (Já não tenho medo. Esta tornou-se agora a luta de muitas pessoas.) – Rappler.com

Inside the Newsroom é uma newsletter entregue diretamente na sua caixa de entrada todas as semanas. Visite rappler.com/newsletters para gerir as suas subscrições de newsletters.