Il Natale nelle Filippine è sempre stato un atto di sfida collettiva — una riaffermazione annuale che la gioia può ancora essere ricavata dalle difficoltà e la speranza può sopravvivere anche quando la governance non riesce a proteggere le persone stesse che promette di servire. 

Nel tenue bagliore delle lanterne, nel calore delle famiglie che si riuniscono nonostante l'aumento dei prezzi e la riduzione delle opportunità, si trova la testarda resilienza di una nazione che si rifiuta di appassire.

Quest'anno, il paese si trova a un incrocio più netto e più pericoloso. I disastri naturali diventano più intensi, le calamità causate dall'uomo diventano più sfacciate, e i venti politici ed economici sembrano soffiare più forte contro coloro che hanno già meno nella vita. Il Natale non può cancellare questa realtà; può solo illuminarla.

In tutto l'arcipelago, le famiglie che si ricostruiscono dopo le tempeste affrontano una tempesta più devastante — una agitata non dalla natura ma dalle mani corrotte di coloro che hanno il compito di guidare. Miliardi destinati al controllo delle inondazioni svaniscono nelle tasche di intermediari e reti ingrassate di clientelismo. 

I fondi pubblici destinati a ospedali, aule scolastiche, agricoltura e trasporti vengono deviati nei caveau privati di politici che trattano il bilancio nazionale come il loro salvadanaio personale. L'inflazione potrebbe essere diminuita sulla carta, ma l'esperienza vissuta dei filippini racconta una storia più dura: salari che non arrivano più a metà mese, bollette di elettricità e acqua che aumentano gradualmente, e un mercato del lavoro indebolito da scandali di governance che spaventano gli investitori di cui l'economia ha disperatamente bisogno. In questo ambiente, i poveri vengono spinti non solo ai margini — ma oltre di essi.

Eppure, anche in mezzo a questo paesaggio desolante, qualcos'altro si sta muovendo sotto la superficie. La disillusione sta maturando in discernimento. Le comunità colpite dai disastri riconoscono che la vulnerabilità climatica è inseparabile dalla vulnerabilità alla corruzione. I cittadini vedono che ogni centro di evacuazione non consegnato, ogni progetto governativo troppo costoso e ogni contratto diretto a clienti allargano il divario tra sopravvivenza e catastrofe. 

Il regalo sgradito che il 2025 ha posto sotto l'albero di ogni filippino è la chiarezza: il paese non può permettersi né leader che traggono profitto dal dolore del loro popolo né può continuare a scusare una cultura politica che premia l'impunità e il potere dinastico rispetto al merito e alla responsabilità. (Tracciare il denaro, esporre la rete: un anno di indagini di Rappler)

L'anno a venire metterà alla prova se questa chiarezza sboccerà in coraggio. Il prossimo anno non è solo un altro ciclo elettorale — è un referendum su che tipo di nazione siamo disposti a diventare. 

Permetteremo alle stesse famiglie che trattano la carica pubblica come eredità di continuare a dettare il nostro destino? Continueremo a tollerare funzionari che si arricchiscono mentre i bambini nei centri di evacuazione dormono su pavimenti freddi? Continueremo ad applaudire "uomini forti" che parlano di ordine mentre seminano paura, o fingeremo di non vedere come la corruzione deruba i poveri molto prima che lo faccia qualsiasi tifone? O insisteremo finalmente su leader che capiscono che il servizio pubblico è un sacrificio, non una concessione — leader che costruiscono istituzioni abbastanza forti da resistere alle tempeste, non schemi abbastanza forti da resistere agli audit?

Il Natale ci invita non solo alla tenerezza, ma anche alla verità. La verità è che le Filippine si trovano a un momento cruciale. La nostra fragilità democratica si sta mostrando. La nostra traiettoria economica è incerta. La nostra pazienza, logorata dall'ingiustizia, si sta consumando. Ma la stessa stagione ci ricorda anche che la trasformazione — degli individui, delle società, delle nazioni — inizia silenziosamente, nel bagliore della convinzione, nella determinazione delle persone comuni che chiedono di meglio perché sanno di meritare di meglio.

Mentre i fuochi d'artificio crepitano e le voci del coro si alzano in questo periodo natalizio, portiamo un tipo diverso di preghiera nel nuovo anno: che troviamo il coraggio collettivo di spezzare i cicli che ci hanno spezzato per generazioni; che rifiutiamo i leader che ci rubano; che solleviamo coloro che sono stati ignorati; che ricordiamo che la governance non è uno spettacolo di potere ma un sacro affidamento. E che tutti noi insistiamo — finalmente, fermamente — su Filippine dove le calamità non diventino opportunità di corruzione ma catalizzatori di riforma.

Questo Natale, la nazione è ferita ma sveglia. E non c'è regalo più grande che possiamo farci l'un l'altro dell'impegno incrollabile a costruire un paese dove la speranza non sia semplicemente sentita durante le feste, ma vissuta ogni singolo giorno dell'anno.

Buon Natale a tutti! – Rappler.com

Clicca qui per altri articoli Vantage Point.